情在可解不可解之间——张謇与沈寿

张謇（1853年5月25日～1926年8月24日）字季直，号啬庵，汉族，祖籍江苏常熟，生于江苏海门市长乐镇（即今常乐镇），清末状元。中国近代实业家、政治家、教育家。中国棉纺织领域早期的开拓者。他创办我国第一所纺织专业学校，开中国纺织高等教育之先河；首次建立棉纺织原料供应基地，进行棉花改良和推广种植的工作；以家乡为基地，努力进行发展近代纺织工业的实践，为中国民族纺织工业的发展壮大作出了重要贡献。1922年，破产。1926年7月17日因病在南通逝世，他的陪葬品是：一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿，一束胎发。

沈寿（1874—1921）初名云芝，号雪宦。她生长于江苏吴县，从小学绣，16岁时已颇有绣名。1904年沈寿绣了佛像等八幅作品，进献清廷为慈禧太后 祝寿，慈禧极为满意，赐“寿”字，遂易名为“沈寿”。同年，沈寿受清朝政府委派远赴日本进行考察，交流和研究日本的刺绣和绘画艺术。回国后被任命为清宫绣工科总教习，“仿真绣”，在中国近代刺绣史上开拓了一代新风。1911年，沈寿绣成《意大利皇后爱丽娜像》，作为国礼赠送意大利，轰动该国朝野。意大利皇帝和皇后曾亲函清政府，颂扬中国苏绣艺术精湛，并赠沈寿金表一块。同时将这一幅作品送意大利都朗博览会展出，荣获“世界至大荣誉最高级卓越奖”。 1914年，沈寿任江苏南通女红传习所所长。她治校严谨，教学有方，常率学生写生，观察实物，讲述仿真绣色的理论。即使在病中，也让学生围榻听讲赋色用线的道理。1915年，沈寿绣的《耶稣像》，参加美国旧金山“巴拿马—太平洋国际博览会”展出，得一等大奖。着有《雪宦绣谱》一书。

沈寿的丈夫余觉，本名余兆熊，浙江山阴人，后居苏州。余觉少聪慧，16岁应县试，一举即得，少年得志，自命不凡。与沈寿成婚后，夫妻恩爱，乐融融过日子。余觉才气过人，书画皆遁，夫妻俩一个以笔代针，一个以针代笔，画绣相辅，相得益彰。天长日久，沈寿绣技遂压群芳，声誉鹊起。

1904年，慈禧寿辰。余觉的一位朋友叫单束笙，在清廷工商部供职，见沈寿作品，赞不绝口，提议余觉让沈寿呈绣晶献寿。在其怂恿下，沈寿花功夫绣了《八仙上寿图》八幅景屏进献。慈禧大为喜悦，召见赐坐，并特赐“寿”字，沈遂按丈夫意愿，更名为“寿”。

1907年，清廷设女子绣工科，沈寿为总教习。 1911年，意大利都灵开世博会，沈寿绣意大利皇后像“爱丽娜像”，作为国礼送意大利宫室，皇后欣喜之余，颁赠嵌有皇家徽章的钻石金表一块，还酬谢意币。1915年，沈寿携所绣“耶稣头像”到旧金山，获巴拿马世博会—等奖。

沈寿第一个把西方绘画艺术融入了东方绣艺。清末著名学者俞樾喻沈寿为“针神”。据行家说，几十年来，我国的刺绣艺术在题材和产品数量上，以及在风景山水花鸟的技艺方面都已超出了沈寿，但在人物的绣像来说，我们不能不说还没有达到和超过沈寿的水平。她的精美绣品长留人间，至今仍熠熠生辉。在北京、南京、上海、苏州、南通等地的博物馆都收藏有沈寿的绣品。当人们看她绣的《八仙上寿图》、《耶稣像》、《倍克像》、《无量寿佛》、《万年青》、《花鸟册页》、《生肖锄、《观音像》、《文蛤图》、《柳燕图》时，无不为之倾倒，惊叹这位苏绣大师以超人的智慧，爽巧的绣手把传统的苏绣工艺提高到了绚丽神奇的艺术境界。

1910年，清政府在南京举办南洋劝业会，时任江苏咨议局议长的张謇被任命为审查长。当时有一幅顾绣董其昌书。大屏需要鉴定。顾绣是明代上海露香园颇名世家的女眷所绣作品，很有名望；张謇听说沈寿的绣艺高人一筹，特地请她来鉴定真假。绣品刚展开，沈寿即断定为真品，问其何以断定，她说：“一看针法，便 不难辨出。”张春，隙其才识，决定于南通女子师范学校设绣工科，即女红传习所，请沈寿来主持……。

几经周折，沈寿夫妇来到南通。张謇安排余觉在自己办的平民工厂任经理。女红传习所起初附设在南通女子师范学校，后另辟校舍，在南通潦阳路上。传习所第一期招生20余人，以后逐年增加，学制也逐渐完善。所内设有速成班、普通班、美术班和研究班。

沈寿在南通讲艺8年，孜孜不倦，身心交瘁。在教学中，她主张“外师造化”，培养学生仔细观察事物的能力。绣花卉，她就摘一朵鲜花插在绷架上，一面看—面绣。绣人物，她则要求把人的眼睛绣活，绣出人的精神。在沈寿的精心教诲下，培养出一大批刺绣人才，后几十年，江南的刺绣高手，大多出自沈寿门下。

令人遗憾的是，在沈寿的艺术生涯走向顶峰的时候，她也到了生命的尽头。在生命的最后几年，张謇给了她无微不至的关心。沈寿生病，张謇延请名医为沈寿治病，并以自己的豪宅“谦亭”供沈寿休养。更可贵的是，在张謇帮助下，她的艺术实践得到了理性的升华。张謇深恐她的绝艺失传，便请她讲述绣技，自己落笔。那时张謇已是60多岁老翁。一病妇倚床口授，一衰翁榻前笔录，此情此景，殊可动人。半年下来，撰成《雪宦绣谱》，张謇作序说：“无一字不自謇出，实无一语不 自寿出也。”全书分绣备、绣引、绣针、绣要、绣品、绣德、绣节、绣通八项。从线与色的运用，刺绣的要点到艺人应有的品德修养，以至保健卫生，都有比较完整的阐述，堪为我国第一部系统的刺绣工艺理论著作。可喜的是，沈寿生前，《雪宦绣谱》得以出版。

1921隼6月18日，沈寿病殁于南通，终年48岁。沈寿在弥留之际，依然“镜奁粉盝不去手，衾枕依倚之具，未尝乱尺寸，食饮汤药无纤污。……生平性好，兹谓贯彻始终焉。”这位艺术家，留给人们的，始终是一个美字。

沈寿与张謇。他和她有缘，因为他们可以相遇相知；他和她无缘，因为他们的关系至死都被世人猜疑。

她和他在1912年相识，那时她三十八岁，他五十九岁。她已为人妇，他也早已有了家室。

缘起是一幅顾绣董其昌书大屏，那时他是江苏咨议局局长，因无法辨其真伪，所以想到了她，因为当时她最有资格。

她翩翩而来，面对刚刚展开的绣品，从容而坚定的说：“是真品。”他叹服。

他决定在南通女子师范学校设绣工科，请她主持，她应允。

她的丈夫余觉，浙江山阴人，晚清举人，善书画。早年曾夫妻恩爱，曾为当时一段佳话。可惜后来竟因连娶两房小妾而冷落于她。

她在南通讲艺八年，孜孜不倦，鞠躬尽瘁，培养了大批的刺绣人才，近代江南的刺绣高手，大多出自她的门下。

他对她尊敬乃至崇拜，却始终保持分寸和尺度，直到她病重。

她累病了，腹水严重。他把自己的豪宅“谦亭”让出来，供她养病，饮食起居，关怀有加。

她感动，因为自己已不再年轻貌美，她感慨，因为丈夫的薄情和他的厚爱。

病间，她用秀发绣成“谦亭”二字送给他留念，他亦动情，写下如下的诗行：

枉道林塘适病身，累君仍费绣精神。

美意直应珠论价，余光犹压黛为尘。

感遇深情不可缄，自梳青发手掺掺。

绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑看。

他们的关系，此时在民间已有风传，沪宁的小报更是起到了推波助澜的作用。最出名的是一个想见她而不得见的崇拜者，曾写如下对联讥讽他们：“佛云不可说不可说；子曰如之何如之何？”可因为她的病，他已顾及不了那么多了。

她患的是肝病，浮肿日甚一日，他深恐她的绝艺失传，便让她口述，自己落笔记述她的绣技。一个是病入膏肓的病妇，一个是年过六旬的老者，一个讲，一个写，夜以继日。此情此景，观者无不落泪。

半年后，她的《雪宦绣谱》得以出版，他为之作序。

她于在1921年6月18日晨病殁于南通，终年四十八岁。

根据她生前的愿望，他将她安葬于南通马鞍山墓地，墓门石额上镌刻着他的楷书“世界美术家吴县沈女士之墓阙”。旁边缀的是他的名字。

她没有让自己回夫家安葬，或许是因为对丈夫彻底地绝望，或许是因为他。

五年后，他也去世了。他们的墓地离得很近，可以相互遥望。

她就是沈寿，他就是张謇。人生至此，万事已矣，日夜奔腾的长江从他们墓边流过，诉说着那些是非功过，他们之间无论是清白还是暧昧，那份情感都有着不容质疑的美，因为他们已经超越了年龄和美貌，超越了世俗和年代，与风月无关。

根据沈寿生前的愿望，张謇将她安葬于南通黄泥山墓地，墓门石额上镌刻着张謇的楷书“世界美术家吴县沈女士之墓阙”。墓后立碑，碑阳镌刻着张謇撰写的《世界美术家吴县沈女士灵表》，碑阴雕刻着沈寿遗像。

然而，沈寿去世前后，社会上流传了种种关于张謇与沈寿的“绯闻”，沪宁小报推波助澜，遂成了当时一大新闻。

左舜生著《中国现代名人轶事》中谈道：

南通友人告予：当寿与季直之关系，已有风传，余觉曾至南通小住，思一见寿而不得……乃自撰一联，张于门首，以抒积愤。联曰：“佛云不可说不可说；子曰 如之何如之何?”翁同和称张季直有霸才，国人亦有讥季直为土皇帝者，是则觉之处境，固亦有可同情处也。惟余觉之身世不详，否则以此史材，结构成一剧本，得一能作内心表演之前人饰沈寿以演出之，当不难赚世间若干儿女之眼泪也。

其实，这些传闻，盖出于其夫余觉。沈寿死后，余觉以“鳣口孤鹣”笔名撰《余觉沈寿夫妇痛史》，把张謇给沈寿的函件，制咸铜版影印出来，指责张謇“纠缠”其妻，并霸占其绣品。

关于沈寿与余觉盾来的关系，从几件事情可以看出大概。在沈寿赴旧金山期间，余觉一下娶了两房姨太太。虽然在那个年代，男人取小无足见怪，但余觉对沈寿的感情如何也由此可见。沈寿病重时，余觉并不在病榻前，只有其姊及其侄女沈粹缜(邹韬奋夫人)在照顾。张謇曾说，沈寿“遇人不淑，幽忧抑郁，感疾而至于死。”《关于为沈雪君哀辞灵表之缘起》记载：1920年，女士已腹水，余觉自沪来索金钻表押值为用，不予则索其他股东而去。沈寿愤怒地表示：“世有此理乎！……钻表乃吾心结晶所得，持出押钱吾名扫地矣。”至于说张謇霸占其绣品。事实是，余觉曾两次拟在国外出售沈寿的绣品，张謇电示，只准展览，无论什么高价都不要出售。张謇把留存的绣品都交博物馆保存，为后人留下了珍贵艺术财富。

张謇、沈寿的关系并非一般。查张謇日记，在沈寿去世前后，5个月中，记日记93财，其中有34则记述沈寿的病情及死后悼念主事，并流露了深切的思念之悄，如：

七月十五，6，去年此夕，雪宦坐药王庙外看盂兰会灯船也。

九月。十日，移柩至黄泥山。人生至此，方事都已……

另外张謇、沈寿之间有不少赠诗，如张謇的《寄雪君》：

一旬小别宁为远，

但觉君西我已东。

留得俐花朝夕伴，

绿梅个子碧桃花。

沈寿的《题画绣呈蔷师》

虚、堂寂无人，清风动爽籁，几尺青琅歼，一双红绶带；何时到屏幛，午倦目与会。

沈寿病重时，张謇常致函慰问。请看其中一函：“热日易感，切勿俯头绣事，小卧最好。便人去，俯书敬问谦亭主人安否？謇，八月廿六日九时。”一个在中国历史上有大手笔的老人，对一位小女子的关怀竟到如此细节，雪君难免感动。因扶病用自己秀发绣成“谦亭”二字，送张謇留念。张謇也动情，赋诗谢曰：

枉道林塘适病身，

累君仍费绣精神。

美意直应珠论值，

余光犹压黛为尘。

从赠诗看，可见情感交往不寻常。按世俗眼光看，颇为过分。临终之前，沈寿表示死后埋于南通，不过江归籍余家。在封建意识浓厚的那年代，这是需要极大勇气的。一方面说明对余觉的态度，更是对张謇的一种表示。这种热烈的行为使我们看到了这位艺术家的另一面。

沈寿死后5年，张謇也去世了。他们生时相知，死后两人墓相去不远。日夜不息的长江波涛声，伴他们长眠。至于他们之间的感情纠葛，就不用去细说了。