陈永正 | 诗词的解读与写作：从注释谈起

陈沚斋先生小像

讲座名称：诗词的解读与写作：从注释谈起

讲座时间：2018年10月27日

讲座地点：广州市海珠区学而优书店

主　　讲：陈沚斋先生

主　　持：黄仕忠先生（中山大学中文系教授）

录音整理：蒋　婷 陈鑫婷 姚雨丹 张熠琛 李旭珂

主讲简介：陈永正，字止水，号沚斋，男，1941年12月生，广东茂名人。中山大学中国古文献研究所研究员，中文系博士生导师。主要从事古籍整理工作，论著有《沚斋丛稿》、《岭南诗歌研究》等，编撰有《山谷诗注续补》、《王国维诗词笺注》等古典诗词笺注本及选注本二十馀种。

以下内容经陈沚斋先生授权召南诗社首发，转载请注明出处。

陈沚斋：我的普通话说得是很出名的。以前我每年第一次跟同学上课的时候，我说，你们认真听，到了下课时候每个人都要交一张条纸给我，哪个音不准的话你给我看看。结果每年第一课我都收到一大堆条纸，但始终没改，这就说明积习难返。好了，先感谢各位来到，听我这位老人家啰嗦。

好了，先感谢上海古籍的先生，这本书（陈沚斋先生《诗注要义》）能够在上海古籍出版，是很偶然的机会。一位朋友，胡先生，在搞注释学，翻出一些书。我说这本书是我的讲义，放在抽屉里面好多年了，我说我给你看看。胡先生看了，说你这本书还是出版了好，就推荐给了上海。

书还没有出，上海的人就对我说了，发邮件说，你这本书我们肯定要出，但销量肯定不好，能够印一千本，放个三五七年总可以卖完的，结果印了一千三百本。后来过了一个多月，他们说书已经卖完了，我们准备要重印，你能不能够修改一下。所以那时候我就觉得书出了就尽可能完美。书出了以后，全国有十多位学者发邮件写信给我，谈他们的感想，我非常感谢，也提出书里的毛病问题，尤其是错字。所以现在的书基本上改正了。

现在谈一谈今天的题目，叫“诗词的解读写作”。这个题目本来是这本书的副标题，但后来一些先生看了说，还是把副标题删去吧。那你的“诗注要义”这四个字的学术性就高一点了。好吧，我就把它删去了。其实我觉得这本书的重点还是在解读还有写作这两方面。

《诗注要义》书影

所谓解读，就是注。我们把笺注这两个词看得很了不起。其实每个人翻开一本新的书，尤其是古文、诗词、礼经，你读的时候在心里面已经把这首诗、这篇文章笺注了一遍，按照你的水平，笺注了一遍，就解读了一遍。

笺注、解读、写作，在以前的学者来说，解读跟写作是两位一体，这不能分开。近百年来西学东渐，在我们大学里面，大学老师研究跟创作完全分开来。这样也培养出一大批非常专业的专家，他们做得非常深。但是，如果你完全不懂得写的话，那总是有遗憾的。

所以我就想起搞学问，诗学当然重要。我认为，诗学跟国学之间是两个品种，所谓现代之学与古典之学之分，冯友兰先生在他的《中国哲学简史》上面已经将这个问题讲得很透彻，所以现代之学是全新的，尤其是近百年进到中国以后，对中国学说影响非常大，这当然是有非常好的一方面影响，但是古典之学似乎已经逐渐消亡，这是非常遗憾的。

这说明当代人还得出来看，就那些问题，我读了这本书，有没有用。这有用之学和无用之学的区别，在座有位杰出的书法家，叶耀才先生，他跟我合作好多年。写字有什么用，没用；写诗有什么用，没用。庄子说无用，这个大树它没用，保其千年，由于它没用，没人去砍它。

写诗、写书法，这没用。那这些没用的东西我们不搞，搞有用的东西，所以有用，现在的书法变书法艺术了，变有用之学了，可以卖钱，但是想想，写诗还不能卖钱呢。所以在座各位，如果你们对学问也这样态度：我喜欢它，入迷了，就搞得好，并不是要有用，才搞得好。好了，这就是我说的有用和没用的问题了。

那我们谈谈关于基本的解读。一首诗放在你面前，最重要的是一个：好诗还是坏诗。好不好，你怎么样能够知道这首是好诗还是坏诗呢？就（依据）你的诗意了。

古人讲才、学、识，这三点是非常重要的，才是天生的，一般般啦；学问是大家努力去学；识力非常重要。

怎么样培养识力？首先你的天赋怎么样；更重要的是学问，要长期积累，看好多一流的东西，慢慢提高你的识力，还要写诗。你怎样能够解读诗啊？你先看古人。看古人也不一定全部要看，看古人里最好的诗人。看最好的诗人，去看他最好的诗歌。通过（读）一两千首，三五千首的好诗，你慢慢就培养了识力。有了识力，才能够谈得上很好地解读。这是一个方面。

还有一点，我们普通人怎么办？目前我的识力还不够怎么办？培养。拿一首诗来说，首先，比如说一首诗交给你了，你在学而优（书店）这里买了一本书回家看，你是怎么看？往往很多先生就是，拿一首诗看一遍，看注解、看翻译、看注释。这样的读诗是错的。

我记得我在初中的时候，什么书都看，看到冰心的《寄小读者》，这本书看了很久，那时候我入迷。她说她有病，就在湖边，她什么事都干不了，就读诗，读诗歌。拿一首诗反复读，天天读，一遍又一遍地读。突然间，眼光开了，心开了，那种喜悦，就不是一般的喜悦。

各位，你们拿到一首诗之后，你们解读是怎么样解读？有没有认真去看？有没有看一遍、两遍、三遍、以及好多遍？有没有眼前一亮？有没有打开了一个很大的天窗、开了天眼？你跟诗人、跟古人默默相对，如见古人。有没有这种情境？

而且我还要提醒大家，书不光是要看。古人不说只是看书，是读书。最近中央发的文件，我觉得非常好。在中学、小学，重新提起要朗读。其实我认为如果在诗歌（方面），朗读还是不够。最好还是能够按照古人，按照我们前辈学者一样，这个是要诵、吟、歌。要诵读。

古人读书，有他的读书法。一首诗它不是这样读出来的，是吟诵出来的。当你拿到一本好的书的时候，你看了，一边看，就一边吟诵。

古文也是吟诵的，诗歌也是吟诵的。因为吟诵，领会什么呢？节奏、声律的高低、字眼的平仄格律。你吟诵多两三次，短诗可以背出来，长的吟诵七八次也可以背诵了，这就是一辈子的事情。

关于吟诵我不在这里说了，你可以上网，我的师兄，吕君忾先生在网上有很多这样的录像，你们可以听听他是怎样吟诵的，（他）这样的话，在声音方面与古人相通。而且吟诵最好用你的家乡话，你是湖南人用湖南话，你是广州人用广州话。这样的话，尤其是长江以南的人有入声，对了解诗歌里声律的变化，非常有好处的。所以，学会用普通话朗诵之外，最好你们回到家乡跟老先生学学吟诵的古法。

最可惜的是现在很多先生。现在读书，不光是不吟诵的问题，而且很多同学跟老师，再不读书了，拿着手机玩啊玩啊就那样。搜索，搜索虽然有用，好多年前我著了好多书，都没有用搜索。但后来，最近这几年，用了搜索之后才发现，搜索还是非常有用的。如果早一点用搜索的话，很多毛病可以免掉。但搜索不等于读书，如果你们光是利用电脑，光是使用搜索的话，你们学的片段是零碎的。

读书人一定要一本一本那样读，诗歌也是这样的，光是看选本是不够的，到你真的进去以后，就要看全集、看总集。有时候我们聊天的时候，我跟何先生他们聊天也在谈这个问题。现在的学者是文学史学者，什么叫文学史学者呢？他们很多人读文学史、写文学史，一本一本文学史这样读。而那些看选本的读者，如果光是看文学史、看选本，尤其是大学生、研究生，是远远不够的。所以我建议各位，不光是要搜索，不光是看文学史，不光是读文学史里面有的诗歌跟古文，还要把真真正正的文本拿出来，认真读文本。这就是关于这个诵读方面的问题，诵读，认真读文本。

好啦，那我怎样去解读一首诗。一首诗放在你面前，我有一个基本要求，就是在字面上的了解。诗歌，在我的书里有三个意义，第一就是说，这首诗的字面上的意义，浅层的意义，就是言内之意。每一个读书人都必须要准确无误地了解言内之意，即这首诗在表面上是讲什么的，这是最基本的要求。第二个要求是言外之意，这就比较难了。言外之意要了解，在读写诗的诗人写这首诗里面，他故意用的手法。用一些芳草美人，用其它一些比喻，化用典故，把诗歌的的真意掩盖起来。如果你不是很深刻地研究、了解，你就不能够明白言外之意。所以言外之意，就可以慢慢去做了。

首先是要解决言内之意，尤其是初学者。言内之意怎么办？我年轻的时候，跟朱庸斋先生学诗词，朱先生就跟我们说，我讲一首诗你就写一首诗，写完之后，我要求你把这首诗翻译一遍给我看看，如果你这首诗词你译出来是一篇流畅的白话文，你就及格了。

在我的《诗注要义》里面有一章是关于今译的，我对今译基本是持否定态度，就是说诗歌是不能译的，一译就完蛋了。但是读诗的时候不可不译。你看有些杜甫的李白的，你看完之后能不能真正说明你读懂这首诗，就看你就能不能够把它译出来。你先不要看人家怎么翻译，你译得出来之后再跟专家的对一对，找差距。你就可以看一看，这些大学者他们译的跟我译的有什么不一样。

这样的话，就长期地这样训练，你就可以知道，拿到一首诗之后，你怎样读一首诗。不要看注解，不要看翻译，看白文，这非常重要。可能黄老师也记得，我第一届教研究生的时候，我提出几个要求。第一，说出来对不对你们可以批判，你们念研究生期间看的文本不能够是简化字的，一定要看繁体字的；第二要看线装本；第三要看没有标点符号的。

你问史洪权先生，他读了以后，那时候你们是不是很痛苦啊。过了一年后可能又会感谢我，就由于一年的训练，我自己加标点，加标点不是很简单的，我这本书谈过，鲁迅先生说了，一个标点符号，就把你的学问全部切了出来。不要小看加标点的问题，是非常难，是大学问来的。

所以，其实黄老师你们教研究生不用考那么多，出两个题目就够了。第一，拿出一篇古文，没有标点的，叫他加标点；第二，请他翻译一遍；第三，请他把里面的典故注出来，这是第一个题目。第二个题目，就是出对偶句叫他对一对，出一个诗歌题目让他马上写一首短诗出来。这两个题目考博士就够了。这是题外话。

黄仕忠：可惜我们现在的考试越来越规范。以前我们某个老师，比方我们以前古代有很多专业，先秦两汉魏晋南北朝等等，诗歌小说散文文学批评史，我们现在都叫古代文学。要那么多人装进去，还要让各个方向考试出来，也给他们问题。当然我们文献学也有文献学的问题。

陈沚斋：刚才说的言内之意的问题。言外之意，基本上是由学者解决。基本上，其实每个人都可以猜一猜，诗人这首诗里面有什么言外之意，能够把诗歌里的言外之意解读出来，那才是真正读懂这首诗。言外之意不容易。那就谈到，大家看看这本书里面谈到了，了解诗人生平、履历、交友、写作背景，还要了解时代，还要了解诗人一贯的风格，他习惯用什么手法。这言外之意，尽可能去了解。

袁行霈先生把它归结为这种叫启示义，这首诗歌里面有什么启示给你。但我觉得这个启示义，不够准确。为什么呢，这个言外之意不光是一种启示。“启示义”其实包括我里面所说的第三种叫象外之意。

象外之意往往是这样，诗人心中所悟的，他写了出来，往往会启发，让你去想象某个意境出来，这种是另外一种解读了。这种解读在西方非常流行，我们就不说了。所以我要求，你们读诗能够解读言内之意和言外之意就够了。象外之意，什么启发你啊，那是你的事情。所以你们注一个诗的时候，尤其是当注家的时候，千万不要把象外之意过分解读，这种过分解读是误导读者的。这是第二个问题。

那时间关系，关于怎样解读就不说了，我还是用我老师容庚先生一句话说说几个问题，有时候我们去问老师：“老师，这个铭文怎么样解啊，老师，这两个铭文间关系怎么样啊？”容老就说了一句话：“我老了，你读我的书去吧，我的书里面都有。”这是容老的原话，你读我的书去吧。所以你们可以看看这本书里面，诗歌怎样解读，里面谈到有关方法。下面的时间就讲第二个问题了，好不好，讲多少分钟好？

黄仕忠：您想讲到什么地方就到什么地方。您先喝口水。刚才陈老师说当年容先生怎么和他说，我想言外之意，各位也是这样，因为今天我们能讲的总是有限的，你想要了解，请看陈老师的书，书里都已经写在那里了。

陈沚斋：下面的问题我觉得比较重要，关于创作。可能在座有三分之一的朋友都是冲着我题目上这两个字来的。我也认得好几位诗人，在广州也是有名气的年轻诗人，但你也休想在这短短的二十分钟里面听了就很有用。关于创作问题，广州话说：“会吟不会唱。”现在很多人呢，搞古文的学古文的他不写古文，搞诗歌教诗歌的人他不写诗歌，搞书法理论的不写书法，搞绘画理论的也不画画了。把研究跟创作分成两条大路，那很好，让更多学者出来有饭吃了。

但是，写作，我记得当年，要什么报职称吗，由讲师到副教授，副教授再转正教授。王起先生给我的评语，说我陈某给诗歌注释，往往有一些新的见解，就是因为他懂得创作。这句话不光是讲我，能够写两首诗，好不好其实无所谓，能够写就是不一样。因为写诗过程，你就要用一些方法去写，古人是用什么方法，你通过实践，有了实践就是不一样了。所以我提出，在座各位在听完这节课之后，你想一想，能不能学学写古文、写诗。

其实你们年轻人非常聪明。以前每一个读书人，每一个，都会写诗，都会写文言文，因为他要考试。如果国家高考里面有一个小题目，就是要考写一个对偶句啊，那就全国人都去写诗了。因为以前的人不写诗的话，你考不了科举，你成不了秀才，成不了进士。所以每一个读书人都可以成为一个会写诗的人。

十多年前在中大，我讲一个课就谈到，诗人是不能培养的，是石头里爆出来的（粤语）。但是会写诗的人，是每个人都可以做到的。那些规矩，其实在我这本书里面也讲了很多了。这本书其实我写的目的，最初是一个讲义，诗歌注释学讲义，这下册前半部基本上是讲义的内容。上册呢，就完全是我个人的心得，在通过写诗，跟注释学关系。

我那时候，我写诗用什么手法，那个手法是吸收古人的。为什么杜甫用的手法，就诗眼，用得特别好。为什么叫诗眼，我写诗我要去怎么做。

所以学写诗啊，其实不要我在这里教大家。现在有一位很好的先生，叫叶耀才先生，大书法家。叶先生，写书法，入门，首先要什么。临摹，对不对？没有通过临摹的书法家，是假书法家、伪书法家。二三十年前，我认识叶先生的时候，我看到叶先生写字，非常精美，精美。你看现在叶先生的字，很大气，很豪迈，很潇洒，你想不到，他小的时候就写得这么好。

朱庸斋先生教我们写词，写首《蝶恋花》，回家里面，马上你就要交卷，要合韵，合古人韵，我把它每一句、每个词在模仿。在新的文学家看来，这是大逆不道。你怎么学写诗呀，怎么去模仿人家呀？胡适先生在“八不主义”里面，就提出这个不行的，模仿是不行的。因为写诗的东西，写心得，写个性，写感情。

写古诗不是这样的。写诗跟写书法一样，记住，没有模仿，没有通过模仿阶段，永远是门外看，门外汉。两个词不一样，一个是门外汉，一个是门外看。前几天，我还跟刘斯奋——我老朋友，辩论了一下。他说我写诗我写书法从来不模仿，我揭发他了。我说那时候呀，你写诗呀，你告诉我，你是学黄仲则，你是学龚定庵的，你现在怎么能说你不模仿人家啦？你是名气大了，你就不承认啦，你是天才啦？他没话可说啦。

有很多人，他以为自己没有模仿，在内心里面觉得我没有模仿。其实啊，还是有模仿，一定有他学习的对象。在现在有很多所谓老干体的人，他说我没有学杜甫，也没有学李白，我就写自己的感情。其实他也是学的，是学的诗词报里的那些诗歌，也是模仿。你不模仿，你进不了门。

其实模仿也很简单，就按照《红楼梦》，林黛玉小姐教香菱的，就够了。你回去找《红楼梦》看一看，香菱想学诗，怎么样学呀，林小姐启示她，最好先学五律。学大家，学王维、学孟浩然，然后呢，慢慢地学杜甫。

学五律。我进门，就是学五律。我年轻时候，写了好多诗，念初中时候就开始学旧诗了，学七绝，写几百篇七绝，在后来看来，没有一篇是像样的，路子不对。七绝，记住，很多现在教人写诗的人都从七绝开始，这个路子是绝对走不通，但是天才可以例外，我现在不是跟天才说，是跟一般人说，写诗，你要从绝句入门，是进不了门的。为什么呢？很容易学，易学难精。

你看，翻开古人的诗集里面，很多大学问家、大诗人，他写五律，写古风，都写得很好，但叫他挑出几篇特别好的七绝，挑不了。为什么？七绝，每一篇都六十分、七十分，要达到九十分非常难。但如果写五律的话呢，写七律的话呢，你就往往呢，一下子可以写二十分、三十分。你学会以后，你可以七十分、八十分，还可以写得比较好。

五律怎么写？先学对偶。对偶句怎么学？我跟你讲，诗歌是种很奇怪的东西，语言学家、语法学家绝对写不了好的诗，为什么，它语法既不通，又太通。不知道在座有没有我以前的学生，我那里曾经跟你们说过，葛兆光先生所说，汉字是魔方，是个很奇怪的。把五个字拿出来，就好像魔方一样，变化无端。

我曾经出了一个小小的题目，在一个黑板上写了五个字，天、远、一、声、鸡，请你们把这五个字调来调去，有多少种句式。鸡声一天远，远天一声鸡，远天鸡一声，总共有十多二十种，都可以解得通的，这就说明汉字的奇妙了。你怎么样翻译呀，天远一声鸡，这五个字如果要翻译成为英语的话，鸡声一远天，远天一声鸡，翻译成英语，翻译成俄语，翻译成日本语，反正差不多。在我们汉语这么奇妙。

我记得有一次讲课的时候也是出这个题目，这五个字变成什么呢，天远一声鸡，天远鸡声一，把一放在最后，天远鸡声一。同学们问，天远鸡声一都可以成为诗歌吗，我说可以，我说你对一对它，用另外一个对子来对它，天远鸡声一，我先对，你再学——月明人影三，那就说那个“一”不是平白无故的，这就是诗歌的语法。

这也怪不得说诗人都是疯子。这在语法学上来说呢就是“痴人说梦”了，但是如果你换一种思维，诗性思维，就不要用当代人的白话文的思维去写诗。像很多人写诗写不好，（是因为）没有改变他的思维方式，不懂得怎样用诗歌的方式来思维。这非常重要，诗歌往往是非理性的，反逻辑的，它是另外一套逻辑，是诗歌的逻辑，跟一般逻辑不一样。所以你们学诗，就要学会这一套，这就不是讲几句话可以讲得完啦，在我这（书）里面，它都抒发的， 你们也有。

我们怎么样才能改变固有的思维方式？好像我个人来说，我的语言天分很差，学普通话都学不好。我记得当年念初中，学英语，到初二，很痛苦。有一天说现在我们不用学英语了，不学帝国主义语言啦，啊，当时全班拍手叫好，后来改学俄语。

当年大学还学俄语，好多年俄语，到了研究生还是俄语，我的俄语水平，现在几乎俄语从头到尾都不能够讲出来，后来又学日本语，又学了几年。为什么呢，学语言真是需要天赋，它跟写诗一样。你们是英语写得很好了，你们是用英语来思维的，用外语来思维的；真正能够说、能够写得好的诗人，他用诗歌来思维，用古文来思维。

写诗，我说了，不光是要从诗里面学诗，还要学古文。刚才我说写对偶句是最简单的啦，不用再说啦。古文很重要。古人很多他本来不是诗人，勉勉强强要写首诗出来，写出来，写不好，包括古代很多大学者。我现在编纂着诗，十年来我很痛苦，为什么呢，看一百首诗，找不出来一首好诗。

古人都是这样，有时候呢，看一整本诗集，都找不来好诗。文史馆最近交本诗给我看，是老先生的诗集，他家属要给他出版，叫我看，从头到尾看，每首诗都好，都是六十分，你找不到好诗。但写古文呢，不一样了，我看这位老先生古文写得很好。我就跟他说，这位老先生，古文可以出，诗歌，作为他子孙来说，还是为长者讳，不要出丑了。古人都是这样，何况今人。

但是，古文不一样。每个人都可以写一个标准的、好的古文。但是当代写诗写得好的不少，但写得好的古文非常少。至少在我们这一辈人，七十岁以上的，到一百岁的人，很少能够写出标准的好的古文。反正现在网络上面，看很多年轻人，二三十个年轻人，写的标准古文非常好，远远胜于老先生。

为什么啊，就学习。他们学古，模仿古人，仿古，学得很精到。所以，学诗，你们也要学古文，学古文。如果光是从诗里面学诗，是不够的，还一定要通过学习古文来把握古人的笔法、句法。你看看，唐诗跟宋诗的区别、分开之一，就是说，宋诗里面很多是用古文的笔法去写的。我个人的诗里，我自己的诗，很多也是用古文。所以我希望各位，你们要写好的诗，回家里面，不要光去读古诗，还要多读古文。

最后讲几句，怎样才写得好诗。两个字，我说几遍了，在这里再强调。诗歌，跟书法一样。写诗，要临帖，临帖非常重要。书法家不临帖，永远成不了真正的书法家；写诗不临帖，永远成不了诗人。

怎样临帖呀，不是学书法帖，而是拿着杜甫、李白、白居易、黄庭坚做一个帖。古人的诗歌，你去模仿它。我再讲一句，没有通过模仿阶段的人，写诗，是永远进不了门。这句话讲出来，得罪好多人。

我个人来说，诗歌，模仿好多人。十多位诗家，都模仿过；书法，也是模仿好多家。如果你不模仿，永远是门外汉。写诗跟书法一样，临帖很重要，拿着李白的、杜甫的、黄庭坚的、李商隐的好诗，一首一首，一句一句，逐句模仿。通过这模仿，不出两三个月，你就可以写出一首比较好的诗啦。

我可以举个很有效的例子说明。十多年前，在中山大学，搞过一个诗词的大赛，粤港澳诗词大赛。那一年，我们搞个培训班，同学啊，没有人会写诗，怎么办？培训。叫同学模仿，一首一首，一句一句地模仿。

经过两三个月的模仿培训，结果，一到大赛的时候，粤港澳大赛，中山大学总分第一。这说明，你们大学生啊非常聪明。学诗是非常容易的，每个人都可以当一个会写诗的人。我在这里也说到，分开两种人，一种是诗人，诗人是天生的，石头爆出来的，是不可以培养的。但会写诗的人，是可以培养的，每个人，都可以成为一个会写诗的人。只要你掌握方法，你就可以学成标准的诗歌。

好了，最后用容老跟我们说的几句话做总结。当时我当容庚先生的研究生，容老就说：“你们好好读书。”我就问：“容老，怎么怎么……”问他。他说：“我耳朵也不好，又听不清楚，你读我的书去吧。”

好，就感谢大家。

编辑、责编：阿七 校对：阿树