名家谈写作 | 郝景芳：我是怎么写故事的

故事都是围绕着某个大问题，讲述问题的前提和解决方案。最好的谋篇布局往往都是根据问题本身而确定的。所以要去构思一个故事的话，我都是以问题为导向的。

（一）故事的一般结构

我的故事并不一定要有明确的答案，但一般都会有明确的问题。确定这个问题后，接下来我的故事结构和谋篇布局，都会围绕这个问题来确定。

以戏剧故事传统的三幕结构为例。

第一幕：起始性事件

戏剧在刚开始，需要花一点时间交待人物背景，然后会有一个诱发事件，但是还不够形成行动的决定性力量。再后来，一些起因会出来，能够让主人公进入行动，构成追求他想要的东西的动机。

比如说他的女儿受到威胁，他要去营救；或者是他本来是一个要金盆洗手的人，但是现在世界面临威胁，他要去拯救世界；或者是他自己生活被打破了平衡，他要去挽救自己的一段婚姻生活等等。

到第一幕结束时，这个重大的起始性事件就要开场。如果说是电影的话，到30分钟的时候，得让这个人投入情景，你要给他制造足够强烈的投入理由和动机 —— 他到底要去追求什么，不管是拯救世界，还是拯救孩子，还是拯救他自己，还是去干什么，反正你先确定他要追求什么，在第一幕讲他怎么样开始追求。

第二幕：阻碍与冲突

谁是阻止他的力量，谁是反面人物，谁是困境的制造者，他遭遇了哪些危险，在电影里面会讲究阻碍和冲突的最大化 —— 让他生命受到威胁，让他遭遇到一连串致命打击，或者阻碍他的力量实在太过于强大，以至于一切都像是不可能达成；或者说是他自己遭遇了一个非常非常重大的信仰危机等等。

就是为了一点：让阻碍和冲突最大化，这样故事才会张力十足。

第三幕：解决方案

他如何化解危机达成心愿，或者是他也可能没有达成心愿和目标，阻碍和冲突把他给压垮了。通常好莱坞的剧里面有九成是主人公战胜了阻碍和冲突。

但正是这些压力和张力，使得他的人性得到了进一步的升华，最后解决了问题。

这三幕结构的内涵不难理解，就是将故事大问题按照时间顺序叙述，用行动来展示，用戏剧高潮来表达问题的深度和情感冲击的强度，最后解决问题。

（二）小说结构的自由性

那么，小说呢？

小说在某种程度上要比影视剧更自由，可以超越传统的戏剧结构。

小说也可以是以问题为导向，也可以表现为影视剧里面展现的强度非常大的问题和张力结构。但是小说可以不按照时间顺序叙述，可以没有那么清楚的主线与冲突。

一个故事能打动人，或者说故事能抓人，并不是这个作者在故意的去卖一些小谜题，然后每一集给你抛出来一个新的谜题等等，只要故事的核心问题是读者关心的就行。

小说可以大大突破戏剧的传统结构，但是它仍然需要勾勒出人物的人生的最大问题，然后展示出这个人物情绪里面最深的部分，只要故事前面的氛围和结构勾勒的足够好，读者就能够理解这个过程的一切。

比如科尔姆·托宾的《母与子》用极短的篇幅勾勒了主人公生活的背景，以及他看到失散多年的母亲时百感交集的情绪，以及到底相认还是不相认的纠结，直到最后选择悄悄离去。

如果这是一个影视剧的话肯定不行，这个影视剧得要帮他牵出很多母子双方的往事纠缠。小说，某种程度上，可以很自由的写这些微妙的、难以捕捉的，甚至是日常生活中难以描述的瞬间，而这些瞬间是非常宝贵的。

文字在任何时候都仍然是最强大的。因为其抽象性和任意性，文字所营造出来的氛围体验和空间感受是可以超越图像之上的。

塞林格《九故事》、卡尔维诺《烟云》、博尔赫斯《沙之书》、福克纳《我弥留之际》等等都是如此。

当然，传统的戏剧三幕结构我们仍然要铭记于心，将来也会时常用到。

另外，关于“问题”补充一点，纯文学和类型文学的差异在于对“一般性问题”的关注。

类型小说更多关注类型化的问题，比如杀人犯到底是谁，是推理小说关注的问题；某些科学问题则是科幻小说关注的问题。而人类生存中的一般性问题，比如自由与束缚、自我认知、人与人的关系、人与社会，基本政治问题，往往是所谓纯文学、主流文学会更关心的。

我讲一下自己的写作过程，就是从构思、设计到实际落笔完成一个完整的故事的写作过程。

首先，我会画一些结构图。

其次，独立构思人物性格。我会去想这里面的每一个人物，让每一个人物的性格相对独立，脱离故事情节本身，仍然可以想象这个人是什么性格。

然后，完整叙述的过程。前两步可能是一个时间很不确定，也很漫长的过程。比如，我一个小说可能要构思好几年。对我来说，写作的过程也是时间不等的，半个月、一个月、几个月，都很正常。

最后，修改。写完初稿以后，我可能会把它先放一放。放上一段时间，然后再拿出来修改，因为修改的这个过程很多时候也是一个重写的过程。

其实，在构建人物的环节，我们可以向电影制作领域学习。

电影一般会强调人物跟情节相互推动。故事发展过程中会有一个情节，然后会因为主人公的一些性格弱点使得他犯了一个错误，情节就又往前推进了一步，主人公和配角再产生冲突，情节继续向前推进，如此往复。

电影剧本讲究的就是这样一个滚动的过程。好的剧本通过情节的紧张刺激，把人物的性格全都凸显出来，这个是电影剧本创作里面比较流程化的东西。

小说写作，其实很多时候可以不像他们这么严格。但是我们仍然可以像电影学习到很多 —— 一个故事梗概的构造，独立的人物小传，以及人物和情节间的相互推动。

最后，我讲一下自己在写故事过程中的一些经验。

从灵感到构思酝酿，可能是很漫长的过程。然后中间不断围绕构思去看书学习各种资料，寻找新的线索。一般情况下，一个故事会在我头脑中有一定成熟度再落笔，这样相对效果会较好。等到我真正落笔之后，我就跟随我手底下文字的走向。

我不会从一开始没有想清楚就轻易落笔。

如果你已经是一个成熟作者，我就不做建议了。因为每个成熟作者都有自己的习惯，都跟别人不太一样。各家有各家的习惯。

但是如果是第一次写故事，我强烈建议不要纠缠在开头的地方，就是无论如何，都要推动自己写下去。哪怕对开头多么不满意，也不要重新写，一股劲地继续往下写，每天一定的量，哪怕500字或者是1000字，保证不能停，一定要直到写完，哪怕你这个东西写的再不好，也要坚持写完。

所以第一次写故事，我现在觉得写的再怎么失败也没有关系，写完了就好，后面再慢慢的重新审视，重新修改。

最后说作家的生活方式。可能别人经常会问：作为一个作家，你是如何生活，如何写作的？但是真的，我觉得一个作家如何生活完全不重要，只有他的写作方式是重要的，找到自己能够顺利写下去的生活方式才是最重要的。

比如，我喜欢全职工作，给了我一扇窗口，让我不断见到人，与人打交道，走在路上。这些都是我构思的过程。

本文整理自作家郝景芳在2017创意写作国际论坛中的讲座内容。