李商隐《夜雨寄北》：跟李商隐学学如何写情书？
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
《夜雨寄北》是一首关于情的诗，是动情的人在和思念自己的人述说自己的感受。我们姑且把它当做一封古代的“情书”吧。
算起来，“情书”是使用人数最多的必备“应用文”，却并不好写。它没有统一格式，也没有教学课程。无定法又进化变种了多种相貌，成为每个人风格的展示地，亘古至今诞生诸多名篇。可惜，再读到一篇当代好的“情书”几乎不可能了。
不是爱情死了，爱情当然万岁。只是“情书”的两个基本条件缺失了。
首先“书信”是两地书。是交通不方便下隔绝两地人的对话。如今这个条件已经逐渐消失，大部分地区手机直通，随时联系，失去了“书信”的条件。
再说“情”。“情书”具备“高延时性”，延时带来的高期待感就导致了它天生得表现不俗，不能是流水账，不能像说明书。“情书”是书写者孤独的反射品。同时，又是另一个孤独读信人的安慰剂。孤独是永恒的，但当人和人难得再有情感的延时，也就谈不上多么期待“情书”。
回到“情书”本身，如何下笔呢？
2019年奥斯卡最佳电影《绿皮书》里就有过失败和成功案例的展示。司机兼保镖托尼要陪音乐家出一趟远门，妻子叮嘱他必须要给自己写信。对托尼来说，这是件苦差事，在路上憋了许久才勉强写了这么一封信，像流水账一般的记录自己的生活：“我吃得不错，大多数是汉堡，所以别担心我吃不好，我非常非常想你”“演出的地方都很豪华，我以前都不知道这个国家这么美，现在亲眼看到了。真的和大家说的那么美”……这样的一封情书，尽管情真意切，但读上去总是少了点什么味道。
我们来和李商隐学一学如何写情书，就拿这首《夜雨寄北》来学。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”这是封回信，开门见山，有“君”来问，就是你的信收到了，“问归期未有期”，是把自己这封信和来信做了一个连接和回答。你来信问我什么时候回去，我说“我不知道”。
“巴山夜雨涨秋池”，这是解释“我不知道何时回去”的原因吗？也许是因为雨水连绵导致的“未有期”。但我更愿意诗意地去看，这场雨和归期并无关系，只是诗人描述了自己身处的异地，正处于夜雨连绵、水波不兴的巴山。我处在一场天气异象之中，和你分享下我的见闻。
偏远的巴山，连绵的夜雨、涨水的秋池，一个人为什么要和另一个人分享这些。因为说东说西，说天气说时间说流转，说吃喝拉撒，说千百句，其实都是两个字的翻译——“想你”。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人这时突然把时间从当下跨越到了未来。你问我未来什么时候回，我说未来我回去和你再团聚时，一定会聊起这场巴山夜雨的。
四句话，跨越四个时间段。
首先“君问”是过去发生的事，“巴山夜雨涨秋池”是现在正在进行的当下，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是未来我们相聚的时刻。还隐藏了一个当“君”收到信的那个未来时间点。
“情书”写好并不需用“动情”，不需要满纸的“我想你，我喜欢你，我吃不香睡不着辗转反侧，想飞到你的身边”。“情书”写好需要的是“情动”。
“情书”需要给对方营造一个彼此共同经历的“情境”。
李商隐营造的恰恰是这不休不止的夜雨和陌生感十足的巴山。在电影《绿皮书》里，和托尼同行的钢琴家对托尼的情书嗤之以鼻，帮助他修改了一下，是这么写的：“当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。”接下来甚至亲自操刀，在剩余旅程替托尼给妻子写情书：“树叶一片片地飘落，颜色渐渐变灰变棕色。我看见无数银装素裹的树，就像从童话故事走出来似的。我会数着时间，每一时，每一分，每一秒，直到拥你入怀”“有时候你会让我想起一间房子，一间华灯装点、人人安居的房子。”
这些句子，和“巴山夜雨涨秋池”一样，是把远在故乡的妻子，通过书信拉回和自己同一个时空下“共同经历”。
同时，“情书”要含蓄，尽量少写“我”的需求，多写“你”的行为，“我们一起”的行为。
一些情书看上去像恐吓信，“我想你，想到睡不着觉”“死了都要爱”“我喜欢你的眼、你的唇、你的肩头、你的臂膀”……这样的情浓烈有余，但读起来总是胆战心惊。与其这样，不如多描述对方在自己心中的感觉，不如回忆过去一起的美好回忆，不如设想未来共同的行为。
我最喜欢的一封“情书”，是这样写的：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴对她说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
只可惜写这封“情书”的人却永远不敢开口对心仪的女孩说，他是画家文森特·梵高。
十八花生
最新文章
-
王长绅紫微斗数之廉贞天相在子午守财帛宫，命宫为武曲星
19分钟前 -
磁共振扫描操作磁共振冠脉成像（一）
33分钟前 -
“病急乱投医”
50分钟前 -
择日——吊用“太阳、太阴”吉神到宫的方法
1小时前 -
古诗词中的十大人生境界，古今一付笑谈中
1小时前 -
史上最全K线图大全：70种+42个K线组合图解
2小时前 -
明朝最大遗憾：崇祯若答应李自成条件，明朝不会灭亡，还灭了满清
2小时前 -
孔子语录100句（附释文）国学经典
2小时前
热门文章
-
业医必修——孙思邈《大医精诚》
1周前 -
怎样从门口看房屋吉凶
1周前 -
低估了广东的“甘蔗马蹄茅根水”，喝完半个小时就舒服了！
1周前 -
痰湿体质如何调理 最全痰湿体质调理方法(8)
1周前 -
自制家庭小咸菜
1周前 -
七彩神龙指标源码（八戒神龙主图无未来函数）
7天前 -
《奇门遁甲预测术》奇门：格局庚
6天前 -
10种朝鲜咸菜的腌制方法
7天前
有话要说...