《清单人生》：人生永远没有太晚的开始，你会活成什么样，都在你...

如果每天都像是前一天的复刻，你是否会对生活感到厌倦？对于大多数人来说，生活就是一串清单，每天都是固定的事情，都有固定的工作，每一天都在重复，如同机械。然而，这样的生活真的是你想要的吗？巴克曼说：

“到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？”在《清单人生》里，巴克曼用一个63岁的女子对生活做出的选择和改变来告诉我们，在这个世界上，我们的生活是我们自己选择的，你去选择什么样的生活，你就会有什么样的生活。不要说身不由己，在这个世界上的每个人，都有一大堆事情不得不做，但无论如何，你随时都可以去创造自己想要的生活。只要你愿意，你就可以。

01在巴克曼的小说《清单人生》中，女主人公布里特·玛丽63岁，离异，她需要一份工作。故事就从她外出找工作开始。劳动就业办公室里，一个女孩接待了她。正当退休的年纪，但谁也不能说，一个63岁的女人，就不能有一份像样的工作。毕竟，年龄，只是一个符号。只要她想，就没什么不可以的。即便她已经四十年没有外出工作了。一辈子都在照顾家庭，活到这个岁数，她突然想从家里走出去了。起因是，她看到报纸上一则新闻。一个女人在家里默默去世，过了两周才被发现，没吃完的饭，就那样摆在桌子上。死因一栏写道“自然死亡”。布里特·玛丽显然想到了自己。她不希望有一天，悄无声息地死在公寓里，无人知晓，隔了好久才被发现。“她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。“人有时候害怕的，不是忍受孤独，不是老无所依，甚至都不是死亡，而是这个世界上，不再有人记得自己。

02说起布里特·玛丽，就不得不说说她的清单。她有许多清单，还有一张记录所有清单的清单，以防万一她突然死掉，或者忘记买小苏打之类的。清单可以带给她安全感和秩序感。相比身边的人，清单于她而言，倒更靠谱一些。这么多年，她一直过着循规蹈矩的生活，严格按照清单办事。她每天很早起来，洗漱，清扫厨房，往阳台的花盆里撒小苏打，把所有窗户都擦拭一遍。在她的维护下，床罩始终整齐方正，阳台窗明几净。餐具抽屉里，叉子、刀子、勺子，必须按照这个顺序摆放。在她的世界里，刀叉的排列，需要遵循既定的规则，如同日子需要一成不变地过去下那样。她视遵守规则为正常，反之，则不正常。按照她的逻辑，只有正常的生活，才是体面像样的生活。正常的生活是怎样的呢？就得将一切打理得井井有条。她喜欢用菲克新（一种清洁剂的品牌）。如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。她从未用过菲克新以外的清洁剂。自打小时候在父亲的晨报上，看过菲克新的广告，她就对菲克新一见钟情。那则广告的画面是这样的：一个女人站在干净的窗户向外张望，下面写着“非克新带您看世界”。她喜欢那张图，等到她长到拥有自己窗户的年龄，她就开始使用菲克新，每天擦拭，雷打不动。“因此她从未遇到过看世界方面的问题。只是这个世界没有看到她。”你没法改变布里特·玛丽看世界的方式，一旦她对世界形成了固定的看法，谁都别想改变她。她从来不评判任何人，不喜欢说三道四。她也不喜欢随心所欲。或者说，是从未有过那样的体验，于是从未形成随意的习惯。不管在家还是外出，喝咖啡一定要垫上杯垫，这是必须的，因为她不想弄脏桌子。她害怕死亡，也讨厌旅行。每次出门前，丈夫都得足足等她二十分钟，嫌她磨蹭。她则不慌不忙地说：“出门之前不收拾床怎么行呢，肯特？要是我们死在外边怎么办？”即便真的出了意外，她也希望，别人看到她的房间是干净利落的样子，而不是堆满尘埃。她总以为一切干干净净、井井有条，生活就不会出乱子。但生活乱套的时候，也不会跟她打招呼。那时候，就连她钟爱的菲克新，也起不了什么作用。此时的她，靠外在的规律来搭建内心的秩序，因此她看见的，总是永远解决不完的问题。

03布里特·玛丽的丈夫是个企业家。结婚后，她放弃了工作，主动承担起家务，且帮助丈夫打理他的公司。她照顾孩子（具体说，是肯特和前妻的孩子)，将家里收拾得体面像样。每件物品用完之后，她都务必要放回原位收好。但肯特通常找不到一个剃须刀，或是一条腰带，总会拖着长音吆喝，喊着她的名字。除了归置物品的习惯使然，有些时候，她整理收纳，仅仅是因为喜欢听丈夫叫她的名字。她没有自己的交际圈，他是她的唯一。她曾抚养过两个孩子，而孩子们逐渐长大了，也不怎么回来看她。丈夫出轨了。一开始，她还会帮他清洗带有香水味的衬衫。她不喜欢喷香水，一切早就心知肚明，但生活照旧。她没有拆穿，然而，当肯特心脏病发作，那个女人打来电话时，她就不能再假装她不存在。她带着一件有香水味的衬衫和一颗破碎的心，离开了那间病房。过去一段时间，她常常在傍晚六点准时吃晚餐，然后整晚坐着等肯特。讽刺的是，她努力打理得有条不紊的家，一颗赤诚的心，到最后却什么也留不住。少了爱、温暖、陪伴，就少了很多东西，家不再像个家。毕竟，“家”和“住处”，还是有很大区别的。并非布利特·玛丽不愿意去期待什么，只是某天早晨醒来，她突然意识到所有的期待都过了保质期。不知道什么时候，肯特的眼里没有她了。就像不知什么时候，你经常擦拭的物品上，也会不知不觉沾染了灰尘。“灰尘是在看不见的时候积累起来的，而你得学会抑制灰尘积累的过程。”她记得他曾经在乎过她，但那只是曾经。“我们没办法预测爱情什么时候开花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天，你发现为时已晚。”肯特的梦想很大，而她的梦想，就是把家里尽可能收拾得体面，帮助他完成他的梦想。他的世界很大，而她的世界很小。说起来，布里特·玛丽倒也并不那么悲观，也不十分乐观，只是相对平静地接受着发生的一切。她靠自己营造起来的秩序感活着，日子倒也勉强过得去。“人在孤独的时候难以认清自我，尤其在你总是为别人而活的情况下。”世界看不见她，一如她也看不见更广阔的世界。

04如果回溯一下布里特·玛丽的原生家庭，大抵就明白了，她这种卑微隐忍的个性，是如何造就的。她有个不幸的原生家庭。幸与不幸，有时候是相对而言的，之所以说不幸，是因为她恰好是不被父母所看见和重视的孩子。想想看吧，如果一个人入不了别人眼，大概率做什么都是错的。何况是朝夕相伴的父母呢。她从不曾将自己的感受放在第一位，但对别人的看法，她要么压根不关心，要么太在乎。她曾有个姐姐，名叫英格丽德，从小，父母眼里只有姐姐，看不到她。布里特·玛丽早就习惯了给姐姐当背景，从未有过非分之想。如果姐姐注定要精通外面的世界，那她就做些自己擅长的事，比如，打扫卫生，收拾房子。那年，一辆绿皮卡车，撞上了父母的车，姐姐生命征象不足以得救。而布里特·玛丽因为系了安全带，被救下来了。母亲曾多次提醒英格丽德，乘车要系安全带，都被她当作耳旁风。布里特·玛丽总是主动系上安全带。她总是不需要提醒，就能做好每件事，仅仅为了让母亲可以注意到自己。但那次事故之后，她在家里的存在感，简直等同于空气。在母亲眼里，应该被救下的不是她，而是她的姐姐。姐姐被安葬后，父亲回家越来越晚，母亲变得沉默寡言。家里没有什么话题可以谈论。布里特·玛丽不停地洗啊，刷啊，她多希望有一天，母亲会对她说：

“你把家里打扫得真干净啊。”但那件事迟迟没有发生。就连布里特·玛丽自己也一度认为，该活下来的人不是她。尽管活下来了，可她一辈子都在害怕突然死掉。她很爱姐姐。之前姐姐在的时候，她每天早晨为姐姐绑头发。姐姐都会夸赞一句：“谢谢你，你绑得很好，布里特！”布里特·玛丽觉得，如果有一个可以真正看见自己的姐姐，还需要奢求什么呢？姐姐离开后，一并带走了这个家对布里特·玛丽而言最后一丝温情。她喜欢花花草草，喜欢有生命的东西，因为它们让它想起自己的姐姐。她日复一日拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。她努力地干活，把家里收拾得干干净净，但她无论如何努力，都改变不了不被看见的事实。“为别人而活的人迟早都会习惯。”某些习惯一旦形成，会伴随很久。她喜欢站在一尘不染的窗户前，从阳台上看外面的世界。“街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。”后来，布利特·玛丽嫁给了肯特。爱情和婚姻的相继到来，身份的转变，为她的生命注入了一些快乐。但快乐往往稍纵即逝。她一如既往地努力为家庭付出，生活并没有什么本质的改观。她爱自己的丈夫胜过自己。“她希望这个人每天回家之后，走在拖干净的地板上，享用热腾腾的晚餐时，偶尔能发掘她的努力。”但讽刺的是，光有爱是不够的。忙于事业的丈夫，似乎并不那么关心，家是否被努力经营过。童年的爱与归属感等需求不被满足，这种匮乏或可伴随一生。面对亲情和爱情，这些生命中最重要的亲密关系，布利特·玛丽一直都在讨好，但这份讨好，恰恰成了她的枷锁，画地为牢，将她困于方寸之间。有些事情并不是努力了就有结果。一味地降低自尊去迎合别人，只会低到尘埃里，而得不到应有的尊重，不被善待。当偏见产生，你没法改变自己在别人眼中的样子，也无法持续满足他人的期待。

05布里特·玛丽找到了一份工作，她被安排的工作在博格，一个偏远小社区。不巧赶上经济危机，博格当时一派萧条。一座已经废弃的足球场、一所关掉的学校、一家停业的药方、一家歇业的卖酒商店、一处关闭的医疗中心、一家倒闭的超市、一家关门的购物中心。此外，就是一条朝着两个方向无限延伸的漫漫长路。整个社区，周身弥漫着安静与荒凉之气。唯有一所娱乐中心，因暂时没人顾得上处理关门事宜，尚未正式歇业。一所尚未歇业的娱乐中心，总得有个人看管着。布里特·玛丽就这么捡到了个工作机会，一份薪酬低微的临时岗位，随时还有可能失业。但她还是驱车去了。一个四十年没和外部世界联结的人，她在尝试突破自己。刚到博格那天，运气确实不怎么好。车爆胎了。那天，也是她第一次使用了五年都未使用过的手机，主动打电话给劳动就业局的人，咨询修车及清洁工具事宜。在那之前，她仅仅用家里的座机给肯特打过电话。可事情还没问清楚，她就被一只迎面飞来的球狠狠地砸中了脑袋。醒来后，她躺在一间既是披萨店又是医疗中心兼邮局的房间的地板上。有人低头对她说话，人们以为她挂了。而她迷迷糊糊醒来，更关心的则是，地板脏不脏。那一瞬间，她莫名其妙也想到了丈夫的背叛。但很快，她的思路又回到现实，和感到诧异的围观者继续交谈。一个坐轮椅的女人和一个十岁出头的小姑娘，合力将她扶起来。博格这个地方，留给她的第一印象，一点也不好。然而不管怎样，那天起，她已经从曾经的小世界里，向前跨越了一大步。走出去，去遇见，去经历，哪怕一路颠簸，世界的模样，也渐次在你眼前铺陈开来。人就是这样，当你真正想去改变自己，并愿意付诸行动的时候，改变才会开始。

06

“布里特-玛丽从来没有什么计划，她觉得有信念和爱就足够了。后来的事实证明，只有这两样是远远不够的。”自从试着走出去后，试着接受新的东西，她不知不觉改变了很多。从前刀叉必须按照一定的顺序摆放，生活里自然也少不了它们。如今，她可以勉强自己在没有刀叉的情况下用餐。从前组装家具，修理东西这些事情，都是肯特干的。而离开肯特，她学会了自己组装宜家家具，自己修理咖啡壶。从前她没有社交，除了丈夫肯特，她其余的时间都在围着家转。她对外界一无所知，当然，于外界而言，她的存在感也低到了极点。而到博格以后，她不得不与更多人打交道，也结识了好几个新朋友。从前只用座机打电话给肯定，到了博格以后，她那只沉睡了五年的手机，也派上了用场。从前家里没有一瓶菲克新，她甚至觉得人生不完整。而到了博格后突然发现，菲克新早就不知道什么时候停产了。63岁的她，在这个穷乡僻壤，透过娱乐中心的厨房窗户凝视博格，她怀念着菲克新，怀念着小时候父亲报纸上的广告教给她的世界观。她知道，一切都回不去了。她看似被动接受着一些事情，也被动改变着自己。这终究比一成不变要好些。至少不是自己一成不变地，去被动接受周遭世界的变化和打击。这个世界上唯一不变的，就是变化本身。有时候看似稳定的、安全的，可能恰恰是我们需要突破的舒适区。而那个改变产生的不适，则为成长提供了契机。因为每一次成长，都意味着打破了那个原有的封闭的、狭隘的世界，进入了一个更大一点的世界。

07在博格，有一群叛逆少年，他们钟爱足球。但没有什么踢球的条件，也没什么地方可玩儿。议会关了球场，卖了地皮，解散了球队。孩子们倔强地认为：“只要我们还在这儿，我们还是一个球队！”没有球场，不意味着不能踢球。糟糕的环境，也限制不了孩子们的兴趣。尽管他们是被球队刷下来的，大部分孩子球技都很糟糕。但他们喜欢足球，在孩子们内心，足球就意味着梦想。不是因为看见希望才去坚持，而是喜欢并坚持，才会看见希望。他们勇敢、义无反顾。布里特·玛丽对球技一窍不通。但她看似冷淡疏离的外表下，有一颗善良温暖的心。如果孩子们需要，她是不会坐视不理的。“一切就那样变得真诚温和起来”。向来爱干净的她，允许孩子们在她的房子里看球赛。博格唯一的警察斯文，他为布里特·玛丽送来自己做的蓝莓果酱，表达对她的欢迎。布里特·玛丽活了大半辈子，努力讨好，也不被身边的人看见，而博格这座陌生的小镇，却给了她最朴素的温暖。同时，她也给博格带去了温暖。她间接照顾了那些孩子们，孩子们也给了她陪伴。孩子们叽叽喳喳看球赛的时候，踢球砸到她的小男孩，向她真诚道歉了。博格没有理发师，布里特·玛丽就勉为其难，为有需要的小孩理发。她帮孩子们清洗换下来的球衣。她也渐渐习惯着这群孩子的陪伴，以及热心肠的警察斯文时不时的好意。斯文处处照顾她，也不会催她，布利特·玛丽发现，自己喜欢这种不被催促的感觉。在斯文的帮助下，她租到了比娱乐中心环境更好的房子。她终于有地方放置她的阳台植物了。布里特·玛丽觉得，光凭这一点，她简直能够容忍全世界。一个人如果自己都看不见自己，那就不要怪整个世界看不见她，当她自己看见了自己，世界也对她睁开了眼睛。

08一天早晨，布里特·玛丽从敲门声中醒来。“我们想问问您愿不愿意今晚和我们一起吃饭。”“不知道您愿不愿意当我们的新教练，训练我们的足球。”“镇上办了个什么狗屁淘汰赛，议会组织的，任何球队都可以参加，但必须得有教练。”博格的小镇上，没有比布里特·玛丽更合适的教练人选了，因为别人都没时间。布里特·玛丽嘴上说着自己不懂足球，转身就对这件事认真起来。咨询劳务局的女孩，该如何训练足球，是否需要一份写着名字的清单，训练的时候是否先点名……论足球她或许一无所知，但论清单，或许没人比得过布里特·玛丽。恰恰是这份仪式感，让孩子们的训练看起来更加重要。相处了一段时间，和孩子们渐渐熟悉了，布里特·玛丽和孩子们、身边的人互相了解更多。原来每个人，或大人，或小孩，都有各自的故事。梵高先生曾在写给弟弟提奥的信中说：“每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。”从前总被丈夫嘲笑没有幽默感的布里特·玛丽，也学会了偶尔讲笑话。从前在熟悉的地方，她做什么都不被看见，而如今在博格，人们明目张胆地表示需要她。孩子们需要她来训练一支球队。而憨厚的警察斯文，家里需要一位女主人。这个世界上，人人都有爱和归属的需求，被尊重的需求。一个总被无视的人，哪怕只被偶然看见一次，心里也会燃起火花。

09布里特·玛丽逐渐在习惯着博格的一切。有一天，肯特拄着拐杖出现在博格。“家里没有你简直乱套了！”他想挽回布里特·玛丽，而她，也是那时候，才开始认真回顾自己的一生。她发现过去那么多年，她从未将自己的内心感觉放在第一位。她发现自己从前并不真正了解肯特。在博格的日子，比她从前在家里更快乐。“有时候，需要花很长时间才能真正了解一个人。”肯特想带她回去，仅仅是需要她继续打理家庭，帮助照顾他，但那份需要，与爱无关。布里特·玛丽向大家解释：“任何人都会犯错……不能因为一个错误就彻底否定一个人。”跟他回去，生活当然可以回到原来的样子，但没有人能两次踏入同一条河流。她没有回去，而是继续当自己的教练。回的去的是生活，回不去的，是人生。

10为了参加杯赛，孩子们的球队逐渐开始接受一些正规训练。他们踢球更卖力了，俨然一支训练有素的球队。举行杯赛的那天，一向萧条的博格，突然出现了交通堵塞。车水马龙，有时候意味着一座城市又恢复了生机。当其中一个孩子进球时，布里特·玛丽激动地大喊出来，脚跟也离开了地面。她觉得，就凭这一点，一个原本并不喜欢足球的人，也足以爱上足球。杯赛最终以2:2结束，这是很久以来，博格唯一一次没有在足球比赛中输掉。布里特玛丽帮孩子们清洗沾了血的白球衣。“我一辈子都不会弄懂你们为什么那么喜欢足球，喜欢到连命都不要了。”球队中唯一的女孩薇卡说：“您从来没像我们爱足球那样爱过什么吗？”布里特·玛丽告诉女孩，她曾经想去巴黎。但是现在年纪大了，不适合去巴黎了。女孩问她：“巴黎年纪多大？”

布里特·玛丽想不出一个更好的答案。她想到医院病床上躺着的几个孩子，他们为了进一个球，拼得头破血流。杯赛结束后，布里特·玛丽也打算离开博格。当她向劳务中心的女孩打电话辞职时，女孩对她说：“您知道为什么即使整天听垃圾话，我也要留在这儿工作吗？”“我母亲干了一辈子社会服务工作，她总是说，在这些成堆的垃圾话里面，在垃圾山的中间，你总能发掘出一个阳光灿烂的故事。就凭这一点，这份工作也值得做。”“您就是我的阳光灿烂的故事，布里特·玛丽。”当一个人真正去热爱一件事情的时候，就算世界是黑暗的，她也会是一束光。

11故事的最后，布里特·玛丽没有重返那个束缚她大半生的家，她坐进一辆车，平生第一次，径直向前开去，她要去巴黎。孩子们凑钱，为她加满了全程的油。“我们按照路程长度准备的，足够您开到巴黎。”“还能再开回来。”人生没有太晚的开始，当你真正想做一件事情的时候，和你已经多大年龄毫无关。你去，或者不去，巴黎都在那里。热爱的事，有时候也毫无道理，仅仅是热爱。孩子们为她的车厢加满了油，目送她离开。曾经，她的理想是待在家里，过一成不变的日子。而那一刻，她决定出发，为了一个年轻时被搁浅的梦想，为了不再年轻但依然想找回的失去的自我。这个世界的限制和束缚很多，而最根本的，要数自我观念的限制。每个人都会变老，也都不可避免地要走向生命终点。但活着，可以热气腾腾的，为了一些不死不灭的坚持。世界很大，不是只有一面。道路万千，不一定都是直线。被他人看见很重要，不被看见也没关系。最重要的是，你要自己看见自己，而不执着于外在的眼光。停在原地，时间依然在走，但带不走内心的遗憾。走出去，生命就有更多可能，用惊喜和美好填满。文/不有趣灵魂&素履