就着爱尔兰文学喝一杯吧！庆祝圣帕特里克节

今天是 圣帕特里克节（爱尔兰语：Lá Fhéile Pádraig；英语：St.Patrick's Day），是为纪念基督信仰进入爱尔兰在每年3月17日举行的文化和宗教庆典，也是爱尔兰最重要的天主教圣人圣帕特里克 (A.D.385-461)的忌日。

根据天主教会礼俗，限制饮食饮酒的四旬大斋期结束时间正好接上圣帕特里克节，所以提升了此传统节日的酒精消耗量。在这一天，爱尔兰民众会游行、穿戴绿色服饰和三叶草，而庆祝活动结束时，三叶草会被放入杯子的底部，接着盛满威士忌、啤酒、苹果酒或其他酒精饮料，然后一饮而尽，三叶草可以吞下肚，或者是拿出来放在肩上以求好运。

图片来源：

今天就为大家带来，来自爱尔兰南北东西四个郡的故事，以及它们背后的爱尔兰作家。让我们为圣帕特里克节干杯 ?

北 斯莱戈郡

图片来源：/

斯莱戈郡 （County Sligo；爱尔兰语：Contae Shligigh），位于爱尔兰岛西北海岸。历史上属康诺特省。斯莱戈郡近一半的土地为牧场。有悠久的渔业传统。高原地区的奥克斯山区以开采泥炭而著名。这里是爱尔兰文学、艺术和音乐的发祥地之一，被誉为爱尔兰西部艺术之都。爱尔兰伟大的诗人叶芝就出生于此。

It happened in Sligo…

《正常人》

萨莉· 鲁尼

他又盯着网页看。最近他满脑子都在想一件事，他感觉自己实际上是两个人，很快他就必须选择其中一种作为全职，把另外那种抛在身后。他在卡里克里过得很好，有很多朋友。如果他去戈尔韦上大学，他基本上可以继续和原来的圈子待在一起，照他一直以来计划的那样过下去，拿个好学位，找个好女朋友。大家会说他有出息。另一方面，他可以像玛丽安一样去圣三一。他的人生会截然不同。他会去晚宴，谈论欧盟对希腊的救助。他会和某些长得很怪的女孩上床，然后发现她们是双性恋。他会跟她们说，我读过《金色笔记》。这是真的，他的确读过。然后他就再也没法回到卡里克里，他会去别的地方，伦敦或者巴塞罗那。

萨莉· 鲁尼 Sally Rooney

鲁尼出生于爱尔兰西部梅奥郡的首府卡斯尔巴，但从小就受着开放式的教育。尽管每周都会跟随她的父母去教堂礼拜，他们没有向她过分灌输传统思想。从家乡小镇迁徙到都柏林，鲁尼经历了巨大的冲击。大学伊始，她搬到都柏林，却并没有准备好面对学生之间的阶级差异。

这样的阶级差异也表现在《正常人》的男女主人公的背景中——男主人公康奈尔的母亲为女主人公玛丽安家打扫卫生。在中学阶段，康奈尔是受同学欢迎的体育明星，成绩好，长得也帅，更像一个“正常人”，而玛丽安因为她的封闭、孤僻被归为了“不正常”；但到了大学，阶级的因素开始凸显，玛丽安备受欢迎，所有的冷漠都被视为一种风尚，男孩反而因“讨好型人格”被孤立。

Sally Rooney的作品见：《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》

西 梅奥郡

图片来源：/

梅奥郡 （County Mayo；爱尔兰语：Contae Mhaigh Eo，意思是“长浆果紫杉的平原”），是爱尔兰的面积第三大的郡，位于爱尔兰岛西北海岸。历史上属康诺特省。

It happened in Mayo…

《拉思克里丹枪击案》收录于《寻找救生艇》

科林·巴雷特

电话铃声响起的时候，杰姬·努南警长正在处理文档。此时的巴利纳警局里除了她，只有一个资历尚浅的警员普龙修斯·斯威夫特。另一名当值警官丹尼斯·克林正在库拉巴根处理一桩车祸。出事的是一辆雷诺梅甘娜，司机是个外地小伙子——他并未酒驾，只是被乡间的羊肠小道绕得手忙脚乱，结果一头栽进国立小学半英里外的沟里。据克林的通报，车已经报废了，小伙子却奇迹般地毫发无损。努南深知那一段路况的险恶：丘陵、深壑、窄道、极少标识、多个突如其来的急转，哪怕一秒钟的走神也能导致一场车祸。

科林· 巴雷特 Colin Barrett

巴雷特出生于1982年，四岁时，他和家人从加拿大移民到爱尔兰。他和四个兄弟姐妹在梅奥郡度过了少年时代，十七岁离家到都柏林上大学。2013年出版的第一本书、短篇小说集《格兰贝的年轻人》得到文坛广泛好评，先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。

《格兰贝的年轻人》一书中弥漫着一种荒凉与孤寂的气息，这与巴雷特写作时爱尔兰的时代背景有所关联。巴雷特回忆说，在他从一个十几岁的少年长大成人的时期里，正是爱尔兰的经济比较繁荣的阶段，无论人们是否上过大学，都能得到很好的工作机会。而巴雷特自己也顺利地在都柏林的一家电信公司找到了一份不错的工作，获得的薪水能让他在都柏林租一间很好的房子。然而2008年全球经济危机来袭，社会中流动的很多资本忽然间化为乌有，巴雷特感到“空气中整个国家的人们的心情都突然变了”。也正是那时，巴雷特决定辞去工作，并开始写作：“我只是把我能够感知到的，人们在社会中产生的情绪变化记录下来。”

Colin Barrett的作品见：《格兰贝的年轻人》《寻找救生艇》

南 科克郡

图片来源：

科克郡 （County Cork；爱尔兰语：Contae Chorcaí），位于爱尔兰岛最南部。历史上属芒斯特省。有着两百多年历史的爱尔兰最著名的古董级菜市场英国市场 （The English Market ）正位于科克郡科克市市内。

It happened in Cork…

《剪影》收录于《枯花的气味》（待出版）

丹妮尔· 麦克劳克林

她们往南沿着海岸线开，路的一边是大海，另一边是长满金雀花和初夏肆意生长的繁茂绿草的沟渠。昨晚，在城市边缘的一家三星级宾馆里，艾琳拿出地图，决定她们今天要去考特麦克谢里，她妈的娘家在那里，她妈小时候每年夏天都去那里度假。她妈不是一个很好的副驾，她们的车子每次在街角转弯，她都会身体展平，背部紧贴座位。假如她们超过一辆小货车，她就会用手捂住喉咙。她自己不会开车，也没准备相信艾琳会开车。

丹妮尔· 麦克劳克林 Danielle McLaughlin

麦克劳克林住在爱尔兰的科克郡。在那里，她和朋友共同经营一个月度的免费小说活动，叫做“Fiction at the Friary”。她曾是律师，后来因病不得不放弃这份工作，四十岁开始创作小说。读她的小说，你会发现她很重视人物和环境的关系，并非常擅长书写自然。

Danielle McLaughlin的作品见：《枯花的气味》（待出版）《寻找救生艇》

东 韦克斯福德郡

图片来源：

韦克斯福德郡 （County Wexford；爱尔兰语：Contae Loch Garman），位于爱尔兰岛东南部。历史上属伦斯特省。韦克斯福德拥有众多鸟类、神奇城堡、修道院、乡村别墅以及世界上最古老的灯塔之一——湖克灯塔。据说六世纪威尔士修道士曾因在水下的岩石上发现失事船水手的尸体而无比伤心，于是为了避免船只的触礁沉没，便在湖克半岛建造了第一座灯塔。

来源：

It happened in Wexford…

《黑水灯塔船》

科尔姆 · 托宾

侵蚀虽已停止，但海伦还是看到悬崖的每一层岩石间还是有粒粒沙子倾泻出来，仿佛有道无形的风在吹拂，又好像大地在缓慢地垮掉。现在天还够亮，向南望去她还能看到乌鸦角和罗斯莱尔港。她走着走着，沙滩变得越来越狭窄，石头越来越多。她听着浪花击打松散的石头，摇动它们，让它们相互撞击，而后又退去。朝基廷家那边走去时，她看见一座棚屋，红色镀锌铁皮已经掉落，光秃秃的墙面上还挂着几缕墙纸，任风吹打，很快它们也会滑落，不久就只有很少人会知道这里曾有一座山岭，在悬崖回去的路上有一间小白屋。

科尔姆· 托宾 Colm Tóibín

托宾于1955年生于爱尔兰东南部韦克斯福德郡恩尼斯克西一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。他的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。

托宾目前在纽约和都柏林两地居住，当他谈起“乡愁”时他说：“我觉得我的乡愁，可能更重要的是基于我来自小镇这么一个事实，不是因为我离开一个国家，而是因为离开一个特别小的地方。”

Colm Tóibín的作品见：《黑水灯塔船》《大师》《布鲁克林》《玛利亚的自白》《名门》《魔术师》（待出版）

首都 都柏林

图片来源：/

都柏林 （Dublin），是爱尔兰共和国的首都及最大城市，也是爱尔兰的政治、经济、文化、旅游和交通中心。地理位置靠近爱尔兰岛东岸的中心点。都柏林是一座文化之都，这里的大学、科学院、美术馆为数众多，有欧洲最古老的图书馆，上百年历史的建筑随处可见。市西南的健力士黑啤酒厂以酿造黑啤闻名。

It happened in Dublin…

颜歌

2017年的夏天，我推着刚刚满月的儿子到都柏林卡布拉(Cabra)的一间诊所，准备给他打预防针。在候诊室里等待的时候，我的手机里忽然收到了一封邮件。写邮件的人是露西·考德威尔，她说她从《爱尔兰时报》( The Irish Times )的文学编辑那里得到了我的邮箱，希望我不要介意她冒昧地来信，她说她正在着手编辑下一年的费伯爱尔兰新小说集( Being Various: New Irish Short Stories )，准备收入总共二十一位现在爱尔兰文学界的代表性作家，她又接下去说：“作为小说集的编辑，我想要重新思考“爱尔兰作家”到底意味着什么，也很想去拓宽这个概念，这概念应该包含出生在爱尔兰但成长于别处的作家，从别处来但选择以爱尔兰为家的作家，也包括那些不知怎的发现他们自己就住在了爱尔兰的作家。因此，我特别希望你能给这小说集写一篇小说。”——当时，我一手抱着不断扭动的婴儿，另一只手握着隐隐发烫的移动电话，不确定自己是否因为过度缺乏睡眠而产生了幻觉。

颜歌

颜歌出生于四川成都。她从十几岁开始出版作品，包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。2015年7月，婚后的她离开成都，跟随爱尔兰籍丈夫搬到都柏林。除了空间地理上的转换，她还经历了语言上的转换，开始用英语写小说。

她是这本《寻找救生艇》的主编之一，在前言中，她写道：

“这片土地被剥削和压迫了多年，这里的人永远都在苦难里爬行，永远在忏悔自己的罪，祈求无法降临的救赎；与此同时，他们又以无与伦比的方式向外敞开着自己，去感受，去表达，滔滔不绝，醉话连篇，诅咒，歌唱，吐出来最是引人捧腹又催人落泪的句子。”

《 单读32·寻找救生艇： 爱尔兰文学特辑》

客座主编：颜歌 彭伦

出版社: 上海文艺出版社

出品方: 单读

第32辑《单读》重启世界文学之旅，继澳大利亚、英国、法国之后，来到文学传统丰厚且依然富有文学活力的爱尔兰，在旅行限制还未完全解除前，先用文学进入爱尔兰这片充满苦难但人们以无与伦比的方式向外敞开自己的土地。本辑邀请曾旅居爱尔兰、现居英国的作家颜歌和群岛图书出版人彭伦客座主编，译介在本地文学读者里受到推崇但在中文世界介绍得还很少的、独具一格的十二位当代爱尔兰小说家及其作品：

凯茜·斯威尼、露西·考德威尔、温迪·厄斯金、妮科尔·弗拉特里、约恩·麦克纳米、科林·巴雷特、莉萨·麦金纳尼、凯文·巴里、路易斯·肯尼迪、丹妮尔·麦克劳克林、简·卡森和梅拉图·乌切·奥科里。

他们的写作关注大时代阴影下漂泊着的个体命运，以文学的眼光进入历史，将“北爱尔兰问题”、移民议题和晚期资本主义图景化为故事背景，刻画底层劳动人民、每个小人物在历史洪流中经历的伤痛，对尊严和救赎的渴望；与此同时，他们也在描绘当代人心灵困境上入木三分，那种在空虚的人生中无从找到自己存在意义的颓丧，那种想要与人相拥却发现人与人之间无法跨越的隔阂的无奈，我们都是命运相似之人，正在寻找一艘救生艇。